[글마당] 텔레비전 이야기

결혼 초 우리 부부는 돈이 없어도 너무 없었다. 텔레비전도 라디오도 없이 살았다.   하루는 남편이 밖에 버려진 조그마한 흑백 TV를 주워 왔다. 신이 났다. 웬걸, 화면은 나오는데 소리가 나오지 않았다. 심심할 때마다 화면만 들여다보며 소리는 상상하는 것으로 만족했다. 어느 날, 운 좋게도 거의 비슷한 크기의 텔레비전을 또 주워 왔다. 화면에서 비가 쏟아졌지만, 소리는 나왔다. 두 대를 나란히 놓고 비 쏟아지는 화면에 수건을 덮어씌우고 봤다.   예기치 않은 돈이 조금 생겼다. 작은 소니 텔레비전을 장만하고 고장 난 것을 버렸다. 새것을 즐기던 중, 채 일주일도 넘기지 못하고 도둑이 가져갔다. TV를 사서 집으로 들어오는 것을 보고 있던 길 건너 남자가 우리가 집을 비운 사이 훔쳐갔다고 이웃이 말해줬다. 잘못 건드렸다가는 해코지를 당할까 봐 아무런 행동도 취할 수 없었다. 그는 마약 중독자로 약 살 돈을 마련하기 위해서는 무슨 짓이라도 할 수 있는 상태였기 때문이다.     텔레비전을 살 돈도 없지만, 다시 산다 해도 또 도둑이 가져갈 것이 뻔하기 때문에 우리는 버린 그 고장난 소리만 나오고, 화면만 나오는 TV를 아쉬워했다. 아이들이 태어났다. 애들이 초등학교에 들어갈 때까지도 TV 없이 살았다.   매년 LA 사시는 시아버지가 보내오는 비행기 티켓으로 연말에는 시집에 갔다. 시집에 도착하자마자 아이들은 TV에 눈을 박고 움직이려 하지 않았다. 그 모습을 본 시아버지가 혀를 차시며 “텔레비전 없이 사는 것이 아이들 교육에 좋은 것만은 아니다. 아이들도 제 눈으로 세상 돌아가는 것을 봐야 하지 않겠니. 내가 사주겠다.”   “돈으로 주시면 저희가 뉴욕에 돌아가서 살게요.”   “아니다. 돈으로 주면 사지 않을 것이 뻔하다. 내가 여기서 사 줄 테니 가져가거라.”   시아버님은 커다란 산요 TV를 사서 비행기에 실어주셨다.     LA에서 집에 돌아오니 문은 열려있고 집안은 아수라장이었다. 도둑이 하도 집안에 훔쳐 갈 것이 없으니까, 냉장고에 있는 맥주를 마시고 화가 났는지 몇 개 없는 가구를 다 내동댕이쳐 놨다. 새로 장만한 TV를 도둑맞을까 봐 우리 식구 넷은 지키는 데 고군분투했다. 1980년대 범죄율이 치솟던 시절의 동네가 점점 변하면서 도둑님들은 어디론가 사라졌다.     개를 끌고 나갈 때마다 ‘뭐 쓸만한 물건이 없나?’ 두리번거리는 작은아들의 심리를 잘 아는 강아지가 ‘너 이거 가져갈래?’하는 표정으로 쳐다보길래 멈췄더니 ‘가져가라는’ 메모가 붙은 몸통이 가늘고 스크린이 커다란 TV가 있어서 주워 왔단다.   “꽤 괜찮은데. 새것이나 다름없네.”     우리 식구들은 집안에 새로운 물건이 생기면 ‘샀냐?’고 물어보는 것이 아니라 ‘어디서 주웠냐?’고 물어본다. 집 주변에 멀쩡하게 버려진 이케아 가구들을 주워 살기 때문이다. 이수임 화가·맨해튼글마당 텔레비전 이야기 텔레비전 이야기 소니 텔레비전 우리 식구들